Интересная вещь случилась со мной не так давно. Готовясь к переезду и перебирая вещи, наткнулся я на забытую коробку из-под конфет, в которой хранил старые письма, вырезки из газет, афишки, и прочую меморабилию. Одно письмо особенно привлекло мое внимание – неровные каракули первоклассника на тетрадном листе, а внизу – подпись: "Твой друг Петя (вратарь, СССР)”.
Память моментально вернулась ко мне. Перед глазами пронеслись великие победы над соседним двором, слезы нереализованных пенальти, штрафная площадка мелом на асфальте, до автоматизма разученные комбинации, сотни часов, проведенных на стадионе с Петькой, Ромкой Петровым и Туником, и мяч, забитый 6-му "Б" в падении головой. Звали меня тогда Мишель Платини, и жизнь моя была проста, подчиняясь лишь одним единственным правилам – правилам Игры.

Прошли годы. Любимая игра покинула мою давно остепенившуюся голову и залегла где-то в самой глубине сердца – заснула... Взрослея, мы постепенно перестали упоминать наши игровые амплуа, подписывая документы. Будучи так заняты работой, домом, самими собой, мы часто и порой надолго забывали об Игре, а она – никогда не держала зла, наоборот, при первой возможности отвечала нам любовью и незаслуженным постоянством.

А ведь Игра – это не просто хобби или телепередача. Игра – это сотни пожелтевших от конторского клея фотографий в моем альбоме. Игра – это позвонить другу в час ночи и спросить: “Ты видел? Нет, ты
ви-де-л?” Игра – это поделиться одеялом с соседом по трибуне, продрогшим гостем из Туркмении, в ноябрьский мороз. Игра – это голоса Озерова и Махарадзе. Это подшивка газеты “Футбол-Хоккей” за десять лет где-то в кладовке. Это программка с автографом Валерия Газзаева после матча, в котором он практически в одиночку растерзал оборону туляков. Игра – это сидеть несмышленым пацаном на трибуне и учиться у мужиков ругаться матом. Это наслаждаться дымом их сигарет. Игра – это, болея за “Спартак”, всегда при встрече дразнить своего лучшего друга “хохлы – параша...”, в то время как в глубине души просто боготворить киевлян за их мастерство, красоту комбинаций и непревзойденную скорость...

За нашу жизнь мы видели самые разные игры. Триумф в Кубке Кубков, аргентинское танго на “Ацтеке”, грязная дуэль в Севилье, рука Марадоны, махач в Туле с калужанами, улыбка Феди Черенкова, танец Миллы, бифштекс Руни, подлость Фредрикссона, растерянные глаза Лобановского... Мы побеждали. Мы проигрывали. Мы получали ссадины и отбитые коленки. Мы разбивали стекла. Раздражали соседей. Нас терпели жены и любимые (для них кульминация матча – это когда при штрафном ударе игроки обороняющейся команды выстраиваются в стенку). Мы росли вместе
с Игрой. Мы были вместе.

Я всегда пытался понять Игру. Когда итальянцы в далеком 82-м бездарно закончили свой первый матч вничью, мой отец сразу сказал, что это – будущие чемпионы. А я думал, что победят эффектные бразильцы, которые потом даже до полуфинала не добрались. Как и в жизни, победителя в Игре часто бывает очень трудно предугадать. Взять, например, героев последнего чемпионата мира 2000-го года – бразильца Рональдо и немца Оливера Кана. Оба шли к тому матчу за кубок всю свою жизнь. Годы тренировок, невероятных усилий, жесточайшей самодисциплины и выдержки. Годы лишений во имя поставленной цели. Были у каждого победы и помельче, но чтобы финал Кубка Мира – такое в первый раз, и, наверняка, другого такого шанса уже не будет. В ходе турнира Кан отбивал самые невероятные мячи, потом и кровью проложив своей команде дорогу к тому финалу. Рональдо, напротив, баловень судьбы, выскочка, все у него легко получалось, шесть игр – шесть голов, делал всех одной левой. И вот в финале, когда на карту поставлено все, вдруг выясняется, что так называемые фавориты, виртуозные и талантливые бразильцы, ничего не могут поделать с трудолюбивыми и упорными немцами, которые, вдохновленные своим лидером Каном, отошли всей командой назад, играли на отбой и откровенно тянули время. Двадцать минут до финального свистка, а на табло – по-прежнему ноль-ноль. Еще одна обводка, еще, проход по флангу, навес, удар по воротам – бесполезно, Кан – непробиваем. Силы обеих команд на исходе. Выражение отчаяния и непонимания на лицах одних, гордость и надежда в стане других. И, как часто бывает в матче, где обе команды бьются до конца и каждая по-своему заслуживает пебеды, одна ошибка может решить все. Вот и тут – чистая случайность – под занавес встречи кто-то из бразильцев бьет по воротам (и удар-то был никудышний), Кан бросается на мяч, но, досада! поймать не может, отпускает. И опять, именно Рональдо был рядом, как того и ждал. Легкое прикосновение –
G - O - O - O - O - O - O - O - O - O - O - O - L
разрывается счастливый телекомментатор! B - R - R - R - R - R - R - R - RA - A - A - A - A - A - ZIL! А я все думал мерседес... Наверное, это судьба?

Еще в детстве я мечтал, что когда-нибудь и я стану игроком. Наблюдая за мальчишками, подающими мяч футболистам, когда он улетал в аут, во мне просыпалась недетская зависть. Родители же мои хотели, чтобы я непременно стал врачом, учителем, инженером, или, на худой конец, музыкантом. Так и случилось. Много лет спустя, я повстречал в поезде двух англичан, руководителей какой-то крупной компании, забыл название. Они мне рассказали удивительную историю. Во время чемпионата мира в 1998 году сборная Франции и некоторые другие приглашали на свои тренировки всех желающих. Так вот они, бросив свои высокопоставленные должности, добрались до тренировочного лагеря французов и в течение двух недель, как пацаны, подавали мячи Зидану, Джоркаеву, Десалли, Бартезу. К сожалению, заметили они, теперь это невозможно. Видимо, из-за угрозы терактов... Вот такие бывают игроки...

Сегодня – мы собираем чемоданы. На кровати аккуратно разложены флаг, постиранная и отутюженная футболка, кепка с эмблемой любимой команды, трещетка, фотоаппарат, билеты на самолет, паспорта. Мы задумали небольшое путешествие. Я с отцом – из Сан Франциско через Париж, а Петька – сразу из Москвы во Франкфурт, там и встретимся. Просто мы решили провести отпуск вместе и хоть частично вернуть долг. Наш долг Игре.

До встречи в Германии!
P . S . Богданова, накрывай на стол!
на главную